Le luci dello studio televisivo non erano semplici fari. Erano lame di luce bianca, asettica, chirurgica.
Uno spazio che ricordava più una sala operatoria o un acquario per squali mediatici che un luogo di dibattito politico. Lì dentro, in quella scatola insonorizzata dal mondo reale ma connessa con milioni di schermi, ogni respiro diventa un uragano, ogni tic nervoso una confessione, ogni battito di ciglia un segnale di debolezza amplificato in alta definizione 4K. 📺
L’aria era pesante, satura di ozono e di una tensione elettrica che pizzicava la pelle. Si poteva quasi sentire il ronzio dei circuiti mentali dei due contendenti che si surriscaldavano prima ancora del gong iniziale.
Da un lato del tavolo, Angelo Bonelli.
Sedeva lì con la postura rigida, solenne, di chi sta per officiare un rito sacro, non un confronto politico. Davanti a sé aveva costruito una barricata di carta: una cartellina traboccante di appunti, grafici a torta sulle emissioni di CO2, ritagli di giornale evidenziati in giallo fluo.
Per lui, quelle carte non erano dati: erano reliquie. Erano i testi sacri di una verità rivelata che, a suo dire, solo lui e pochi altri eletti erano in grado di interpretare e dispensare al popolo ignorante. 🌍📉
Dall’altro lato, l’esatto opposto. Daniele Capezzone.
Nessuna cartellina. Nessun grafico. Nessuna barriera.
Solo un taccuino bianco, immacolato, e una penna. Una semplice biro che faceva ruotare tra le dita con una destrezza quasi ipnotica, un tic ritmico che scandiva il tempo come un conto alla rovescia. Click, clack, click, clack.
Il suo sguardo non era fisso sull’avversario. Vagava sornione per lo studio, accarezzava le telecamere, studiava le luci, come un predatore nella savana che non ha bisogno di fissare la gazzella per sapere esattamente dove si trova. Stava solo aspettando. Aspettava il momento esatto, matematico, in cui la preda si sarebbe sporta troppo dal cornicione della propria arroganza.
Il dibattito era iniziato da pochi minuti, ma Bonelli aveva già deciso di prendersi il palco. Aveva preso il controllo della narrazione. O almeno, così credeva nella sua testa.
“Vede,” esordì Bonelli, puntando l’indice verso Capezzone ma guardando dritto nella telecamera centrale, parlando alla Nazione come se fosse già a reti unificate.
“Il dramma di questo paese non è solo politico. È un dramma etico. È un dramma di civiltà.”
La voce era impostata, vibrante.
“Siamo governati da una destra che ha smarrito la bussola della decenza. Giorgia Meloni si riempie la bocca della parola ‘Nazione’, ma la sua è una nazione fatta di privilegi per pochi, di caste, di amici degli amici. È una nazione che mette i bastoni tra le ruote a chiunque provi a guardare al futuro.”
Bonelli prese ritmo. Si sentiva in stato di grazia.
“È un governo che nega la realtà! Che nega l’evidenza dei ghiacciai che si sciolgono come neve al sole, che nega le città che soffocano nello smog, e lo fa solo per non dispiacere alle lobby del petrolio e del fossile che finanziano le loro campagne elettorali!” 🏭💨
Bonelli fece una pausa scenica. Cercava l’approvazione delle telecamere, cercava l’applauso virtuale del pubblico a casa.
Capezzone, dall’altra parte, non si mosse. Abbozzò solo un sorriso sarcastico, sghembo. Un piccolo movimento delle labbra che diceva più di mille insulti. Ma non interruppe. Lasciò che il filo si srotolasse ancora.
Bonelli, incoraggiato da quel silenzio che interpretò fatalmente come debolezza o mancanza di argomenti, alzò il tiro. Mise nel mirino i singoli ministri.
“Prendiamo Matteo Salvini!” tuonò. “Un uomo che gestisce il Ministero delle Infrastrutture come se fosse il set di un film di Serie B anni ’80! Parla del Ponte sullo Stretto come se fosse la soluzione magica a tutti i mali del Sud, mentre la rete ferroviaria della Sicilia è ferma all’Ottocento, ai Borbone! Mentre i pendolari del Nord, quelli che producono il PIL, passano ore bloccati su treni fatiscenti che puzzano di vecchio!”
“È una gestione della cosa pubblica che definire imbarazzante è un eufemismo gentile. È un insulto all’ingegneria, all’economia e al buon senso!”
E poi, la stoccata finale.
“E Daniela Santanchè? Vogliamo parlare dell’imbarazzo internazionale che prova chiunque legga i giornali esteri? Una Ministra del Turismo che diventa il simbolo di una gestione opaca, oscura, delle proprie aziende? Come può un cittadino onesto, che paga le tasse fino all’ultimo centesimo sanguinando, sentirsi rappresentato da figure del genere?” 😡
La voce di Bonelli si fece più profonda, quasi baritonale, vibrante di quell’indignazione morale che è il suo marchio di fabbrica, il suo brand politico.
“Questo governo è un’anomalia europea. Un fossile vivente. Mentre il resto del continente investe sul Green Deal, sul futuro, sulla tecnologia, noi abbiamo una destra che gioca a fare la vittima. Che urla al complotto di Bruxelles. Che difende i motori endotermici come se fossero pezzi d’antiquariato da proteggere in un museo polveroso. Stanno condannando l’Italia alla marginalità industriale e tecnologica. La Meloni dice di difendere gli italiani, ma in realtà sta difendendo il passato contro il futuro!”
A questo punto, Bonelli compì il passo fatale. Quello da cui non si torna indietro.
Si schiarì la voce. Assunse un’aria solenne, quasi messianica, come se una luce divina lo avesse appena investito.
“Ed è per questo,” disse rallentando il ritmo, scandendo le parole, “che molti nel paese guardano a noi con speranza. Mi fermano per strada. Mi chiedono se saremmo pronti a raccogliere le macerie che questa destra lascerà dietro di sé.”
Il petto si gonfiò.
“E io oggi lo dico chiaramente: SÌ, IO SONO PRONTO.” 🏛️🇮🇹
Lo studio sembrò fermarsi.
“Se il Campo Largo, se la coalizione progressista venisse chiamata a governare, io accetterei la sfida. Ricoprire il ruolo di Ministro della Repubblica sarebbe per me l’impegno più alto, sacro. Lo farei con onore e disciplina, seguendo il dettato costituzionale che questo governo sembra aver dimenticato.”
“Porterei la serietà dove oggi c’è solo propaganda. Porterei la scienza dove oggi c’è il negazionismo. Porterei l’onestà dove oggi ci sono ombre costanti.”
Bonelli si sentiva un gigante. Un colosso.
Aveva attaccato i pesi massimi del governo. Li aveva demoliti (nella sua testa). E si era proposto come l’alternativa morale, l’uomo della provvidenza verde. Il Ministro dell’Onore contro i Ministri dell’Imbarazzo.
Si appoggiò allo schienale della poltrona, soddisfatto, convinto di aver sferrato un colpo da KO tecnico al primo round.
Dall’altra parte del tavolo, il silenzio di Capezzone si fece quasi assordante. Pesante come piombo.
Il giornalista non aveva battuto ciglio durante tutto il monologo. Aveva solo continuato a far ruotare quella penna.
Poi, lentamente, la posò.
TOC.
Il rumore della biro che toccava il legno del tavolo sembrò uno sparo nel silenzio ovattato dello studio.
Capezzone alzò lo sguardo. I suoi occhi brillavano di una luce ferina, divertita, crudele. La luce di chi ha appena visto l’avversario infilarsi da solo la testa nel cappio e stringere il nodo.
Un piccolo, quasi impercettibile movimento delle sopracciglia tradì la sua euforia predatoria.
“Onore e disciplina…” sussurrò Capezzone, ripetendo le parole come se fossero una barzelletta sconcia.
Fece una piccola risata roca, quasi un colpo di tosse, ma piena di un disprezzo così denso che parve gelare l’aria condizionata dello studio.
“Caro Bonelli,” iniziò Capezzone. E la sua voce non era un urlo, era un bisturi freddo che incideva la pelle. 🔪
“Io ho ascoltato con molta, molta pazienza questo suo… chiamiamolo sermone della domenica. Ho ascoltato la sua lista di proscrizione, i suoi attacchi scomposti a chi è stato votato da milioni di italiani – a differenza sua, che spesso fatica a trovare la strada per il seggio se non ha tre o quattro paracadute alleati forniti dal PD.”
“Ma la cosa che più mi ha affascinato, sa cos’è?”
Capezzone si sporse in avanti. Lo squalo aveva sentito il sangue.
“Non è tanto la sua critica al governo Meloni. Quella è il pane quotidiano di chi non ha una proposta alternativa, è noia, è routine. No. La cosa che mi ha letteralmente rapito è la sua audacia. La sua incredibile, sfacciata audacia di proporsi come Ministro.” 😲
“Lei parla di onore. Parla di disciplina. Parla di futuro. Ma lei si rende conto di quello che ha appena detto davanti a milioni di italiani?”
“Lei ha appena confessato al Paese il suo sogno proibito: trasformare l’Italia in un laboratorio di esperimenti sociali e ambientali che farebbero impallidire i peggiori incubi burocratici di Bruxelles!”
“Lei si vede già lì, vero? Con la coccarda tricolore sul petto, seduto alla scrivania, a decidere con un tratto di penna quali auto dobbiamo guidare, cosa dobbiamo mangiare a pranzo, come dobbiamo scaldare le nostre case, a che ora dobbiamo spegnere la luce… tutto in nome della sua Religione Verde!” 🌿🚫
“Ma lei lo sa cosa pensano gli italiani quando sentono la parola ‘Bonelli Ministro’? Non pensano all’onore. Pensano al portafoglio che si svuota! Pensano alla libertà che svanisce!”
Bonelli cercò di ribattere, rosso in viso: “Ma cosa dice…”
Capezzone alzò una mano. Un gesto imperioso, da imperatore romano. “NO. No, caro mio. Lei ha parlato per dieci minuti filati. Adesso si accomodi. Beva un sorso d’acqua, ne avrà bisogno. E si prepari.”
“Perché adesso parliamo di Lei. Parliamo del suo mondo ideale. Parliamo di questa ‘allegra brigata’ che lei vorrebbe portare al potere. Perché vede, il problema non è solo Bonelli. Il problema è il pacchetto completo.”
Capezzone fece un sorriso largo, mostrando i denti. Era l’inizio della fine.
“Lei ci ha offerto una visione onirica. Io ora le offrirò un po’ di Realtà. E le assicuro che non le piacerà affatto.”
Il silenzio nello studio era ora carico di un’aspettativa elettrica. Le telecamere stringevano sui volti in un duello western.
“È straordinario,” riprese Capezzone, gustando ogni sillaba come un vino pregiato, “come la sinistra, appena sente l’odore di una poltrona ministeriale, rispolveri il linguaggio dei Padri della Patria. ‘Onore e disciplina’… lei! Lei che solitamente preferisce i centri sociali o i salotti radical-chic di Bruxelles!”
“Ma entriamo nel merito, Bonelli. Perché la politica non è un concorso di bellezza etica. Lei ha attaccato Salvini sul Ponte. Ha attaccato la Santanchè. Bene, è il suo mestiere di oppositore. Ma lei ci sta dicendo che la soluzione ai mali dell’Italia sarebbe Lei? Un uomo che ha fatto del ‘NO’ a tutto la propria missione di vita?” 🛑
Capezzone aprì il taccuino. Non leggeva, ma il gesto era una sentenza.
“Lei parla di infrastrutture. Ma lei è il leader di un partito che direbbe NO anche alla costruzione di un marciapiede se trovasse un’unghia di formica preistorica nel cemento! Lei parla di futuro, ma il suo futuro è un ritorno al Medioevo punitivo!”
“Questa è una caricatura volgare!” esplose Bonelli. “Noi parliamo di transizione ecologica necessaria per la sopravvivenza!”
“NON LA FACCIA A ME LA LEZIONCINA SUL CLIMA!” lo interruppe Capezzone, la voce che saliva di un’ottava, tagliente come un rasoio.
“La transizione ecologica, come la intende lei, non è progresso. È una tassa patrimoniale mascherata da bene comune! È la ghigliottina verde che cade sul collo della classe media italiana!” 💸🪓
“Lei sogna di fare il Ministro? E cosa farebbe nel suo primo Consiglio dei Ministri? Sentiamo! Emanerebbe un decreto per obbligare gli italiani a cambiare caldaia entro martedì grasso, pena il carcere? O forse vieterebbe le auto a benzina a domattina, condannando milioni di lavoratori, pendolari, operai che non possono permettersi la Tesla da 80.000 euro, a restare a piedi?”
Capezzone si alzò leggermente.
“Vede Bonelli, la differenza tra noi è fondamentale. Per lei lo Stato è un precettore autoritario, una maestrina cattiva che deve dire ai cittadini come vivere. Il suo ‘onore e disciplina’ è l’onore del Burocrate e la disciplina del Suddito.”
“Lei vuole il ministero per imporre una teocrazia civile dove chi non è d’accordo è un eretico, un negazionista, un nemico del pianeta. Ma la verità è che dietro i suoi sorrisi da uomo probo c’è un progetto di macelleria sociale che distruggerebbe l’economia di questo paese in sei mesi!”
Bonelli era livido. “Lei difende interessi anacronistici! La destra è ferma al fossile, mentre la Cina corre!”
“INNOVAZIONE?!” urlò quasi Capezzone, con una risata sarcastica che rimbombò nello studio.
“Ma di quale innovazione parla? Lei vuole consegnare l’industria automobilistica italiana ed europea, chiavi in mano, alla Cina! Ecco il suo capolavoro geopolitico! 🇨🇳🚗”
“Distruggiamo le nostre fabbriche. Mettiamo in mezzo alla strada centinaia di migliaia di operai a Torino, a Melfi, nell’indotto… tutto per far piacere ai burocrati di Bruxelles di cui lei è il primo chierichetto! E per cosa? Per ridurre le emissioni globali dello 0,001%, mentre Pechino accende una centrale a carbone al giorno? Lei non è un ministro del futuro, lei è il liquidatore fallimentare dell’Italia!”
Bonelli scosse la testa, ma i suoi occhi tradivano il panico. “Lei usa la demagogia…”
“Io uso la realtà!” ribatté Capezzone. “E ora veniamo alla parte più divertente. La sua squadra. L’Armata Brancaleone.”
Capezzone si tolse gli occhiali. Il momento della verità.
“Vi immaginate, signori telespettatori?” disse rivolgendosi alla camera. “Immaginate l’Italia, paese del G7, consegnata nelle mani di questa allegra brigata che Bonelli sogna.”
“Immaginate il primo Consiglio dei Ministri. Da una parte Elly Schlein, che non riesce a finire una frase senza usare tre termini astratti in inglese o francese per non farsi capire nemmeno dai suoi, impegnata a spiegare che la priorità nazionale è l’armocromia o il sesso degli angeli burocratici!” 🏳️🌈🎨
“Accanto a lei il volubile Giuseppe Conte. L’uomo che ha cambiato più colori politici di un camaleonte sotto anfetamine! Quello dei banchi a rotelle! Delle mascherine cinesi! Del Superbonus che ha lasciato un buco nei conti che i nostri pronipoti dovranno ancora pagare! Lo vedete Conte che discute di strategia geopolitica mentre cerca di capire quale populismo gli convenga cavalcare stamattina?”
Bonelli provò a balbettare: “Conte ha gestito la pandemia…”
“SILENZIO BONELLI! È IL MIO TURNO!” lo fulminò Capezzone.
“E non è finita. In questo governo degli incubi avremmo Nicola Fratoianni, un uomo che pensa che il Muro di Berlino sia caduto per un errore di calcolo e che vorrebbe tassare anche l’aria che respiriamo per finanziare qualche utopia vetero-comunista!” 🔨☭
“E poi Laura Boldrini, la sacerdotessa del politicamente corretto, pronta a istituire il reato di ‘sguardo non inclusivo’ e a cambiare il vocabolario italiano mentre le aziende chiudono!”
“E infine LEI, Bonelli. Il Ministro del Divieto. Che vuole spegnere l’Italia, chiudere le acciaierie, fermare le trivellazioni, bloccare le strade.”
“Schlein, Conte, Bonelli, Fratoianni, Boldrini… MA QUESTO NON È UN GOVERNO! È IL COMITATO DI LIQUIDAZIONE DELL’ITALIA!” 📉🔥
“Sarebbe il caos totale dal primo giorno. Passereste le mattine a litigare su tutto. Conte vorrebbe i sussidi, lei i divieti, Schlein le supercazzole ideologiche e Fratoianni gli espropri proletari!”
Bonelli tremava. “Lei sta ridicolizzando personalità che rappresentano milioni…”
“Io non ridicolizzo nessuno, Bonelli. Vi ridicolizzate da soli ogni volta che aprite bocca!” urlò Capezzone, inarrestabile, torreggiando sulla scena.
“Viene qui a fare la morale a Giorgia Meloni? A una donna che ha una coerenza, una visione e ha preso i voti veri? L’unico vero, profondo, cosmico imbarazzo per questo Paese sarebbe vedere LEI seduto su una poltrona ministeriale a decidere del destino delle nostre vite.”
“L’Italia ha superato le invasioni barbariche, le guerre mondiali, le crisi economiche. Supererebbe anche lei, ne sono certo, perché questo popolo ha la pelle dura. Ma perché dovremmo infliggerci questo supplizio? Perché dovremmo passare dalle mani di chi cerca di costruire a quelle di chi sa solo vietare, tassare e moralizzare?”
Capezzone tornò a sedersi, ma la sua energia occupava ancora ogni centimetro della stanza. Si sistemò la giacca. Un gesto di estrema eleganza finale.
“Onore e disciplina, ha detto. Sa cos’è l’onore, Bonelli? L’onore è ammettere che la vostra ricetta è stata bocciata dalla Storia e dalla Realtà.”
“Lei non vuole fare il ministro per servire il Paese. Lei vuole fare il ministro per avere il potere di punire chi non la pensa come lei. Lei è il burocrate del risentimento.”
Bonelli tentò un’ultima replica, un sussurro spento: “Gli italiani giudicheranno…”
“GLI ITALIANI HANNO GIÀ GIUDICATO, CARO MIO!” chiuse Capezzone con un sorriso gelido.
“E ogni volta che lei parla, ogni volta che annuncia la sua disponibilità a governare con questo circo Barnum, il centrodestra guadagna un altro punto percentuale. Quindi continui pure. Parli di onore. Parli di disciplina. Più ne parla, più gli italiani si stringono forte il portafoglio e ringraziano il cielo che il suo Ministero dell’Onore sia solo un brutto sogno in una serata di mezza estate.”
Il silenzio che seguì fu tombale. ☠️
Le telecamere indugiarono sul volto di Bonelli. Era il volto di un uomo entrato in studio come un salvatore della patria e uscitone ridotto a una macchietta politica, demolito da una logica brutale.
Daniele Capezzone riprese la sua penna. Riaprì il taccuino bianco. Scrisse un’ultima parola e la mostrò quasi per sbaglio all’obiettivo, un attimo prima che la sigla iniziasse a scorrere.
GAME OVER.
Le luci si abbassarono. Ma l’umiliazione di Bonelli restò lì, sospesa nell’aria, vivida e indelebile. Lo scontro era finito. E dell’aspirante Ministro non restavano che le macerie delle sue stesse ambizioni.
⚠️IMPORTANTE – RECLAMI⚠️
Se desideri che i contenuti vengano rimossi, invia un’e-mail con il motivo a:[email protected] Avvertenza. I video potrebbero contenere informazioni che non devono essere considerate fatti assoluti, ma teorie, supposizioni, voci e informazioni trovate online. Questi contenuti potrebbero includere voci, pettegolezzi, esagerazioni o informazioni inaccurate. Gli spettatori sono invitati a effettuare le proprie ricerche prima di formulare un’opinione. I contenuti potrebbero essere soggettivi.
