🕯 Tic. Tac. Tic. Tac.
Il suono è ritmico, ipnotico, ossessivo. Non è solo un orologio a pendolo che segna il passare dei secondi; è il conto alla rovescia di un’era che sta finendo.
Inquadratura stretta. Zoom lento. Siamo in una stanza che profuma di tabacco stantio e verità nascoste. Al centro della scena, un tavolo di mogano lucido riflette la luce fioca di una lampada da scrivania. C’è un bicchiere di cristallo, quasi vuoto, che cattura quel poco di luce rimasta. C’è un posacenere, pulito, vergine, che non vede cenere da anni, simbolo di un vizio che forse non ci possiamo più permettere.
E poi c’è lei. Una pallottola. Lucida. Fredda. Minacciosa. È appoggiata con noncuranza su un fascicolo di documenti ingialliti, carte che raccontano storie che non troverete mai sulle prime pagine dei grandi quotidiani.
Eccoci qui. Voi e io. Benvenuti in questa piccola stanza virtuale, l’ultimo rifugio dove si svelano gli intrighi che i benpensanti preferiscono ignorare, dove si guarda sotto il tappeto del salotto buono della politica italiana.
Loro, gli attori di questo teatrino stanco, continuano a recitare. Li vedete in TV, sorridenti, incipriati, con le luci sparate in faccia per nascondere le rughe della paura. Ma noi… noi sappiamo. Noi sentiamo il rumore del legno che scricchiola dietro le quinte. Noi vediamo il trucco che si scioglie sotto il calore dei riflettori, rivelando volti stanchi, o peggio: cinici.
👀 Lo Scacco Matto del Chirurgo

Guardate lui. Tommaso Cerno. Dimenticate l’immagine del politico che urla, che sbraita, che cerca l’applauso facile della curva. Cerno non è un gladiatore che suda nell’arena. Cerno è un chirurgo in sala operatoria. O meglio, è un maestro di scacchi che non sta giocando la partita: lui è lo scacchiere.
La sua voce arriva come un bisturi affilato. Non trema. Non si scompone. Non c’è rabbia, c’è qualcosa di molto più spaventoso per i suoi avversari: una calma marmorea. È il freddo calcolo di chi ha letto il copione fino all’ultima pagina e ha capito una cosa fondamentale: la recita è finita. Il teatro sta bruciando, e gli attori sono gli unici a non aver sentito l’odore del fumo.
Lui, il vincitore morale di questa fase storica, ha mosso la sua pedina in silenzio. E la sinistra? Quella che Cerno definisce “radical chic” — un’etichetta che ormai puzza di muffa e naftalina, non trovate anche voi? — non ha nemmeno capito di essere sotto scacco matto.
È una scena quasi patetica, se non fosse tragica. Loro continuano a parlare. Parlano di “intersezionalità”. Parlano di “fluidità di genere”. Inventano neologismi complicati come se fossero formule magiche per salvare il mondo. Mentre pontificano, non si accorgono che la loro poltrona, quella che credevano eterna, un diritto divino, ha già le gambe segate. Pezzi di legno marcio che stanno cedendo, pronti a far crollare tutto il palco come in un teatro di provincia abbandonato da Dio.
💥 Il Dramma Farsesco della Retorica
E mentre il nostro Cerno sferra i suoi colpi con la precisione di un laser, la controparte mette in scena un dramma shakespeariano, ma riscritto da un commediante ubriaco.
Li vedete in Parlamento? Si presentano con quei discorsi preconfezionati, fogli immacolati scritti da chissà quale comitato di esperti strapagati, pieni di annotazioni a margine: [Paura teatrale qui], [Alzare la voce qui], [Sguardo commosso qui].
Ma cosa pensano davvero? Credono che il pubblico sia rintronato? Credono che la gente a casa, quella che fa i conti con la spesa e le bollette, non veda il filo spinato della retorica che avvolge le loro parole?
Le loro frasi sono vuote. Sono contenitori di caffè dimenticati in fondo alla credenza, ammuffiti, privi di aroma. L’ossessione per il politicamente corretto non è una virtù: è una maschera che si sta sciogliendo. È un trucco pesante che cola, trasformando il volto del “progresso” in una maschera da clown triste.
💰 L’Industria del Debito Sociale
Parlano di milioni. Ah, i milioni! Quanto rumore per così pochi spiccioli, direbbero i veri potenti. Ma attenzione: l’industria del politicamente corretto muove cifre che a loro, i politici da talk show, sembrano astronomiche. Ma per gli strateghi che stanno dietro le quinte, quelli che muovono i fili nell’ombra, sono solo la moneta per il caffè.
Mi torna in mente mio zio Peppino. Un uomo semplice, mani callose e saggezza antica. Quando parlava dei suoi debiti al bar, diceva: “Son spiccioli, nipotino mio. Ma se non li metti insieme, ti ritrovi col salumiere che ti taglia la fettina più sottile, quasi trasparente, e il fornaio che ti dà il pane del giorno prima.”
Era il suo modo, brutale e poetico, di spiegare l’economia del debito. E questo politicamente corretto, questa follia woke che ci viene imposta, è esattamente questo: un debito colossale che la società sta contraendo senza nemmeno accorgersene. Stiamo pagando con la nostra identità, con il nostro buon senso. E il conto? Oh, il conto arriverà. E sarà salatissimo.
L’aria in quelle sacre sale dove si decidono i destini del Paese è viziata. Non è densa di ideali, come vogliono farci credere. È densa di gelo. Un gelo tecnologico, asettico, che ti penetra nelle ossa. È il freddo di una sala server, dove i dati ronzano incessanti, profilando ogni singola anima, catalogando ogni pensiero, ogni “like”, ogni dissenso.
In questo ambiente sterile, la sinistra si perde. Insegue fantasmi. Inventa nuove lettere per un alfabeto che nessuno vuole imparare. “LGBTQ Plus è questa m… che stanno inventando,” dice Cerno. E attenzione: la sua voce non è volgare. È esasperata. È il grido di chi vede il buon senso annegare in un mare di sigle incomprensibili. È l’urlo di chi vede la realtà sacrificata sull’altare dell’astrazione.
Il perdente in questo gioco di potere non è un nemico temibile. È un attore che ha sbagliato monologo, che si è perso nelle sue stesse battute, che recita Amleto mentre il pubblico vuole vedere la realtà. Mentre lui sogna la rivoluzione arcobaleno, la sua poltrona sta navigando a vista, senza timone, dritta verso il burrone.
💔 L’Entomologo e la Pallottola
La loro battaglia originaria, quella nobile per l’uguaglianza (“Siamo tutti uguali”), è mutata in un mostro: l’ossessione per la diversità. Non è più unire. È dividere. Frammentare. È una strategia calcolata: rendere irrilevante ogni vera istanza sociale spezzettandola in mille rivoli identitari.
Oggi devi classificarci. Devi etichettarci. Devi dire esattamente cosa siamo, chi portiamo a letto, come ci sentiamo al mattino. Ci trattano come insetti sotto la lente di un entomologo pazzo. “Tu sei questo, tu sei quello, tu stai in quella scatola.”
E la pallottola? Eccola che riappare nell’inquadratura. Un monito silenzioso sul tavolo di mogano. Quell’oggetto, così piccolo, così letale, non rappresenta solo la violenza fisica. Rappresenta una violenza molto più insidiosa: quella intellettuale.
È la pallottola che uccide la reputazione. È la violenza di chi etichetta un uomo morto, un libero pensatore, come “omofobo”, “razzista”, “fascista”. È la condanna postuma. Il marchio a fuoco che non si cancella mai. Questo, amici miei, è il vero scandalo. Non i fondi, non le cifre. Ma la distruzione sistematica del pensiero critico, la cancellazione dell’individuo.
I veri architetti di questo disastro non sono i politici che vedete in TV. Sono i “Comitati di Lettura”. I “Direttori di Collana”. I gatekeepers della cultura. Loro, con il loro algoritmo di profilazione silenzioso, decidono cosa è degno di essere letto e cosa deve finire al macero. Decidono cosa è degno di essere pensato. Controllano il traffico organico delle idee, come vigili urbani in una dittatura invisibile. È un potere discreto, ma spietato. Un’influenza che plasma la cultura, che decide arbitrariamente cosa è progresso e cosa è oscurantismo.
Mentre si discute animatamente di quale pronome usare (“Schwa o asterisco?”), la realtà bussa alla porta con i pugni chiusi. La componente culturale di certi crimini, per esempio. Un enigma. È un altro termine che hanno sostituito, vedete? La sinistra preferisce non toccare certi argomenti, perché se tirassero quel filo, verrebbe giù tutto il maglione. Sfalderebbe la loro narrazione di cristallo.
Cerno, con l’occhio di falco, ha visto tutto questo. Ha capito che la vera battaglia non è più tra Destra e Sinistra. Quelle sono categorie del Novecento. La battaglia oggi è tra chi vuole guardare la realtà in faccia, anche se è brutta, anche se fa male, e chi preferisce nasconderla dietro un velo di ipocrisia colorata.
Il suo è un richiamo alla ragione. Un pugno sul tavolo che fa tremare il bicchiere di cristallo. E il pubblico? Quello vero, quello che non vive su Twitter? Lo capisce. E applaude.
😱 Il Terrore del Libero Pensiero
Tic. Tac. Tic. Tac. L’orologio a pendolo accelera. Il tempo stringe. La pallottola sul fascicolo sembra quasi vibrare, carica di energia cinetica.
L’inquadratura si allarga. Un vecchio mappamondo appare sullo sfondo, fermo, immobile, coperto di polvere. Come se il tempo si fosse congelato.
Il libero pensiero. Dovrebbe essere la prerogativa di ogni democrazia, l’ossigeno di ogni società libera. Ma in Italia? Vietato. Verboten. Un’alternativa non prevista dal sistema.
Guardate Charlie Kirk. Un moderato per Cerno, un libero pensatore. Metteva in scena dibattiti nelle università americane. Qui da noi? Un’eresia. Nelle nostre università, templi del sapere, se non sei allineato, se non reciti il credo, sei fuori. Hanno impedito a Papa Benedetto XVI di parlare alla Sapienza. Pensateci. Hanno zittito un Papa, uno dei più grandi teologi della storia, in nome della “laicità”. Un’offesa non solo a un uomo, ma all’intelligenza umana.
E qui sta il cuore nero del cinismo che ci permette di guardare oltre le quinte. La sinistra, quella che si auto-proclama paladina della democrazia e della tolleranza, ha il terrore fisico del confronto. Ha paura delle idee diverse. Preferisce il monologo. Preferisce l’eco della propria voce.
Il loro “progresso” è, in realtà, una profonda restaurazione. Una restaurazione del Pensiero Unico. Un ritorno a tempi bui, medievali, dove solo certe voci erano ammesse e le altre venivano bruciate in piazza (oggi metaforicamente, sui social).
Ma noi… noi che ci troviamo in questa stanza virtuale, noi sappiamo una cosa che loro ignorano. Sappiamo che la storia è fatta di cicli. E che ogni impero, anche quello intellettuale, prima o poi crolla sotto il peso delle proprie menzogne.
L’immagine si fissa sulla pallottola. Il ronzio dei server si fa più forte, un coro di voci silenziose, di dati che sussurrano verità inconfessabili. Un silenzio di tomba cala nella sala, rotto solo dal ticchettio ossessivo.
🌑 I Conservatori: I Nuovi Ribelli
Non lasciamoci intimidire da queste scenografie di cartapesta. Noi andiamo avanti. Perché se il modello è quello attuale, se questa “curiosa anomalia democratica” del PD che governa sempre senza mai vincere le elezioni è la norma… beh, ammettiamolo, è una regola che farebbe ridere persino Machiavelli, se non fosse così tragicamente reale per le nostre tasche.
Allora non meravigliatevi, cari complici della verità, se la Meloni propone il premierato. Loro, i nostri perdenti di professione, non saranno mai d’accordo. E sapete perché? Semplice. Matematico. Perché con quella legge non governeranno più. Finisce la pacchia. Finisce il teatrino delle “larghe intese”, dei “governi tecnici”, della “responsabilità condivise”. Tutte belle parole per dire: “Noi decidiamo, voi subite in silenzio”.
L’uomo con la pallottola nel collo. Un’immagine forte, vero? In politica, la morte del pensiero è spesso più brutale della fine fisica. Quell’uomo è stato “ammazzato” mediaticamente perché parlava. Perché la sua voce, capace di raggiungere milioni di giovani senza passare per i filtri del Partito, era un pericolo mortale per il sistema.
Donald Trump. “Il pericoloso fascista”, secondo i soliti corifei. Forse è l’ultimo baluardo di un mondo che permetteva ancora il dibattito? Isolare le destre? Sì, lo facevano. Ma almeno esisteva un mondo dove non c’era solo la sinistra.
Mi ricorda quando da ragazzo credevo esistesse solo un tipo di caffè: quello amaro e nero della moka bruciata. Poi ho scoperto che c’era un universo di aromi. Un’illuminazione. In Italia, politicamente, ci hanno costretto a bere lo stesso caffè bruciato per decenni. Egemonia culturale.

Hanno osato censurare la Divina Commedia. Avete sentito bene? Dante! Non un libello sovversivo, ma il Padre della Lingua. Vogliono cambiare le parole. Vogliono usare eufemismi, giri di parole, “sospensioni di linguaggio”. Tutto per allontanarvi dalla realtà. Per farvi sentire confusi, inadeguati, stupidi. Perché, vedete, una realtà complicata è una realtà che non si può comprendere. E una realtà che non si comprende, non si può combattere. È la coreografia perfetta per una tragedia annunciata.
Inquadratura surreale: vecchi manifesti elettorali strappati su un muro scrostato. Facce sorridenti di politici di un tempo, ora sbiadite fantasmi. Che razza di Repubblica è quella che non capisce i suoi problemi e ne rimuove persino il nome?
Non è progresso. È una farsa.
E i nostri perdenti? Si lamentano. Gridano allo scandalo. Ma non capiscono che il pubblico, quello che paga il biglietto, ha già chiesto il rimborso. Ha cambiato canale. Si è stufato della recita monocorde.
Mentre loro dibattono sulla semantica delle lettere, i veri flussi di denaro (quei famosi milioni che per loro sono spiccioli) vengono dirottati. Fondi di resilienza. Budget per l’inclusione. Incentivi per la diversità. Termini che suonano come musica, ma che nascondono un dispendio colossale senza impatto reale. Soldi che potevano costruire scuole, ospedali, strade. Finiti in consulenze inutili, in corsi di sensibilizzazione per chi è già sensibilizzato.
La sostanza è lo scandalo.
Rizzo, pover’uomo, si ostina a dire: “Non c’è più destra né sinistra”. Fa quasi tenerezza. Come un attore che non sa di essere fuori scena. Non è vero. Ci sono eccome. Ma perché la destra vince? Perché la gente ha capito che i veri progressisti del nuovo millennio sono i conservatori.
Sembra un paradosso, vero? Camminiamo nei corridoi di Bruxelles. Vetro, acciaio, aria condizionata che ti gela i polmoni. La distanza siderale dalla vita vera. Chi sono i conservatori oggi, alla luce del disastro della globalizzazione selvaggia? Sono i custodi. I custodi del progresso di qualità. Di quello che ha resistito alla prova del tempo. Il conservatore è colui che chiama “Tradizione” ciò che in passato era un vero avanzamento. È l’evoluzione solida, non la rivoluzione distruttiva.
La pallottola rotola lentamente sul fascicolo. Spinta da una forza invisibile. Si ferma, puntata dritta verso lo spettatore.
Oggi il popolo ha capito. Ha capito che se l’avanzamento viene lasciato a quei registi che trasformano sogni in incubi per profitto, il risultato è il disastro degli ultimi vent’anni. Se invece si sceglie la qualità, l’identità, la tradizione, si va avanti come comunità.
I veri progressisti, quelli che capiscono il valore di una stretta di mano sincera e di un piatto di pasta (simboli di una cultura reale, non artificiale), voteranno i conservatori. Resteranno solo i dirigenti “progressisti”, con lo sguardo perso di chi ha smarrito il portafoglio, a urlare che siete “brutti, sporchi e cattivi”.
Una recita stanca. Fischi dalla platea.
Il mistero di quella pallottola non è più un enigma. È la prova che il potere si è spostato. Le carte sono state rimescolate. Chi credeva di avere il monopolio della verità, si ritrova con un pugno di mosche.
“Game Over” non è un titolo sensazionalistico. È la triste, cinica realtà di una sinistra che ha preferito la classifica degli insetti alla dignità dell’uomo.
La telecamera si allontana. Il tavolo di mogano svanisce nell’ombra. La pallottola resta lì. Immobile. Testimone muta. L’orologio a pendolo batte l’ultimo colpo. Un sibilo. L’ultima boccata d’aria.
Il sipario è calato, amici. Ma lo spettacolo vero, quello della realtà, inizia adesso.
M.
⚠️IMPORTANTE – RECLAMI⚠️
Se desideri che i contenuti vengano rimossi, invia un’e-mail con il motivo a:[email protected]
Avvertenza.
I video potrebbero contenere informazioni che non devono essere considerate fatti assoluti, ma teorie, supposizioni, voci e informazioni trovate online. Questi contenuti potrebbero includere voci, pettegolezzi, esagerazioni o informazioni inaccurate. Gli spettatori sono invitati a effettuare le proprie ricerche prima di formulare un’opinione. I contenuti potrebbero essere soggettivi.