🔥 «Quella notte non doveva accadere.
Eppure è accaduta.
E da allora, niente per lui è stato più uguale.»

La frase vibra nell’aria come un colpo di gong, lenta e profonda, mentre il volto di Guillermo Mariotto appare sotto le luci morbide dello studio.
Un volto che sembra conoscere il peccato, il perdono e tutto ciò che sta nel mezzo.

La puntata di La Volta Buona non era destinata a diventare storia.
Almeno fino al momento in cui lui ha deciso, quasi senza volerlo, di aprire una porta che tutti pensavano fosse chiusa a chiave da anni.

C’è una calma strana nell’aria.
Una calma che precede sempre le confessioni più impossibili da contenere.
Il pubblico respira piano.
Caterina Balivo si sistema una ciocca di capelli come chi sa che la domanda che sta per fare potrebbe cambiare qualcosa.
E poi, con quella delicatezza che inganna sempre, chiede:

«Sei fidanzato?»

Una domanda qualunque.
Innocente.
O così sembrerebbe.

Mariotto solleva lo sguardo.
E in quella frazione di secondo sembra che stia decidendo se dire la verità o inventare una di quelle risposte eleganti che fanno sorridere ma non rivelano nulla.

Invece no.
Questa volta no.
Questa volta sceglie la traiettoria più pericolosa.

«Ne ho due.»

Il silenzio cade come un sipario pesante.
Gli ospiti trattengono il respiro.
Il pubblico apre gli occhi come se stesse assistendo alla prima scena di un film che non pensava di vedere.

Due.

Due amori.
Due vite.
Due direzioni contrarie che convivono nello stesso cuore.

E nessuno ride.
Perché non sta scherzando.
Perché non ammicca.
Perché non c’è ironia nei suoi occhi, solo una verità che brucia.

«Uno più grande e uno più piccolo.
Quello più giovane ha trentiquattro anni.»

Lo dice come se stesse confessando di avere due ali, una per volare e una per cadere.
E in quell’istante, qualcosa nello studio cambia.
Diventa più denso.
Più vero.
Più umano.

Ma ciò che arriva dopo è ancora più potente.
Ancora più rischioso.

Una storia.
Un ricordo.
Un errore.
Una ferita.

«Ho tradito il mio ex fidanzato in casa.
Lui mi ha quasi visto.»

La frase precipita nello studio come una pietra lanciata nell’acqua.
L’impatto produce un’onda che colpisce tutto e tutti.

Mariotto non si ferma.
Non può.
Non vuole.
E forse non ha mai voluto davvero fermarsi nella vita.

Racconta di quel giorno.
Di quella casa dove ogni mobile sembrava un testimone silenzioso.
Di quella finestra spalancata.
Di due respiri troppo vicini.
Di una porta che si è mossa appena.
Come un occhio che sbatte le palpebre.

«Io sono uscito un po’ scoperchiato.
Ho fatto finta di niente.
E ho negato davanti all’evidenza.»

Lo dice ridendo piano, ma con un fondo di malinconia.
Perché a volte le bugie nascono come scudi, ma poi diventano catene.

«È stato lui a insegnarmi a negare.»

E questa frase è una lama.
A doppio taglio.
Che vibra nella memoria.
Che taglia vecchie ferite.
Che apre domande più grandi dei personaggi che le abitano.

Nessuno chiede altro.
Ma tutti vorrebbero farlo.
Perché quando qualcuno racconta una verità così nuda, così esposta, così pericolosa, il mondo vuole di più.

Chi era l’ex?
Come l’ha scoperto?
Perché quella scena assomiglia così tanto a un tradimento cinematografico?

Mariotto parla, ma sembra anche non parlare.
Come se alcune verità le lasciasse appese nell’aria perché è lì che devono restare.
Non sulle bocche delle persone.
Non sui titoli dei giornali.
Ma sospese.
Vive.
Inquiete.

E allora comincia a raccontare — non nomi, non identità — ma sensazioni.
E sono proprio quelle sensazioni a far capire tutto.

Dice che il fidanzato più grande è come un inverno antico.
Silenzioso.
Profondo.
Pieno di strade percorse, di errori compresi, di follie vissute e poi perdonate.
Un uomo che ama come chi ha visto troppo e non ha più paura di vedere il resto.

Dice che quello più giovane invece è come un’estate che non vuole finire mai.
Ha una luce negli occhi che scioglie le ombre.
Ride forte.
Ama più forte ancora.
E trasforma ogni stanza in un piccolo incendio che profuma di libertà.

Due poli opposti.
Due stagioni diverse.
Due modi di respirare.

E lui, Guillermo, si muove tra loro come chi cammina su un filo.
Sempre in equilibrio.
Sempre sul punto di cadere.
Sempre con la sensazione che da qualche parte, in quella dualità, ci sia la sua vera casa.

Il pubblico lo guarda come se stesse assistendo a una confessione che non appartiene al normale ritmo televisivo.
No.
Questa è una storia.
Un racconto.
Un pezzo di vita che nessuno si sarebbe aspettato.

E se finisse qui, sarebbe già abbastanza.
Eppure non finisce.
Perché Guillermo non è solo un uomo che ama.
È un uomo che ricorda.
Che sente.
Che porta con sé segreti che non gli pesano addosso — gli brillano.

Racconta di quando, anni fa, ha capito che l’amore può essere una casa, ma anche un labirinto.
Racconta di come si è trovato davanti allo specchio e non ha riconosciuto il proprio riflesso.
Racconta di quella notte in cui ha capito che mentire è un’arte, ma dire la verità è una rivoluzione.

E in tutto questo, non fa mai un nome.
Mai.
Perché la verità non sempre ha bisogno di nomi.
A volte basta un brivido.
Un ricordo.
Una frase detta sottovoce.

La Balivo lo osserva, e si vede che vuole chiedere altro.
Che vorrebbe scavare ancora, entrare ancora più a fondo, portare alla luce qualcosa che forse nemmeno lui sapeva di voler dire.

Ma proprio quando sta per farlo…
Lui sorride.
Quel sorriso che sembra una porta che si chiude lentamente.
E dice:

«Non è importante chi sono.
È importante chi sono io quando amo.»

E lo studio, per un istante, sembra fermarsi.
Come se tutti avessero capito qualcosa.
O come se avessero perso qualcosa.

La verità è che nessuno sa dove cominci il suo desiderio e dove finisca la sua paura.
Nessuno sa quanto di questa storia abbia lasciato fuori.
Quanto invece si porti dentro da anni.

Ma una cosa è certa:
Questa confessione non è finita.
Non può essere finita.

Perché dietro ogni parola di Mariotto c’è un’altra parola non detta.
Dietro ogni silenzio c’è un’altra scena che non vuole ancora mostrare.
Dietro ogni sorriso c’è un segreto che non ha ancora scelto se svelare o proteggere.

E forse…
Forse quello che racconterà nella prossima intervista…

🔥 Potrebbe cambiare tutto.