Non era una semplice conferenza scolastica. Non era un dibattito come tanti, uno di quelli che finiscono in un paio d’ore con qualche applauso di circostanza e un brindisi finale.

Quella sera di aprile 2025, nell’auditorium della scuola media Giovanni Falcone di Bologna, stava per consumarsi un evento che avrebbe segnato un punto di non ritorno nella discussione pubblica italiana sull’educazione e sull’identità di genere.

L’aria era densa già mezz’ora prima dell’inizio.

Quattrocento persone assiepate tra sedie pieghevoli e gradinate laterali, genitori preoccupati, insegnanti progressisti, attivisti, nonni che non capivano più il mondo in cui vivevano.

L’evento si chiamava “Educazione e Diritti: quale scuola per i nostri figli?”, un titolo apparentemente neutro, ma tutti sapevano che sotto la superficie si nascondeva un conflitto che covava da anni.

Sul palco c’erano due sedie, un tavolino con due bottiglie d’acqua e un moderatore: il preside della scuola, Marcello Rossi, 58 anni, un uomo che aveva sempre creduto nella scuola inclusiva e nei nuovi modelli educativi, ma che quella sera sembrava più incerto del solito, come se dubitasse per la prima volta delle sue stesse convinzioni.

Laura Boldrini era già seduta, impeccabile nella sua giacca blu elettrico, il sorriso sicuro di chi è abituato a dominare la scena. Parlare di diritti e inclusione era da sempre il suo terreno preferito, il luogo in cui si sentiva intoccabile.

Dietro le quinte, invece, Roberto Vannacci attendeva in silenzio.

Europarlamentare, generale in congedo, autore discusso, quella sera non indossava la divisa ma un semplice completo grigio.

Il dettaglio che colpiva, però, era un altro: la mascella serrata, le mani rigide, lo sguardo fisso.

Dentro la giacca custodiva un tablet, e in quel tablet un video di quarantatré secondi che nessuno aveva ancora visto.

Accanto a lui sedeva una donna di sessantotto anni, Anna, nonna di un bambino di otto anni di nome Matteo.

Stringeva una busta di plastica con dentro i quaderni del nipote.

Le mani le tremavano appena, ma la sua voce, quando parlava, era sorprendentemente ferma.

Quando il moderatore aprì la serata, l’auditorium cadde nel silenzio.

Boldrini prese subito la parola, parlando di rispetto, civiltà, inclusione, negando con decisione l’esistenza di qualunque “teoria gender” e sostenendo che la scuola avesse il dovere di educare alle differenze.

Una parte della sala applaudì con entusiasmo.

Poi fu il turno di Vannacci. Il generale iniziò con calma, quasi trattenendo qualcosa che ribolliva sotto la superficie.

Chiese perché in così tante scuole italiane venivano realizzati progetti in cui si spiegava a bambini di sei o sette anni che “il genere è una scelta”, che “si può essere maschio oggi e femmina domani”, e che “il corpo non decide chi sei”. Boldrini tentò di interromperlo, accusandolo di “distorcere i fatti”.

Fu allora che accadde ciò che nessuno aveva previsto.

Vannacci tirò fuori il tablet, lo collegò al proiettore e senza dire altro fece partire il video.

Sullo schermo apparve una classe di Torino, bambini di sette anni seduti in cerchio.

L’insegnante, con voce allegra, diceva che il genere “non è maschio o femmina”, che “il corpo non decide”, che “ognuno può essere ciò che sente”.

Un bambino chiedeva: “Ma io sono maschio o femmina?”. La risposta fu: “Lo scegli tu”.

Quando il video si fermò, la sala trattenne il fiato. Poi esplose.

Genitori increduli, alcuni in lacrime, insegnanti incapaci di ribattere, attivisti che cercavano di controbattere senza riuscirci.

Boldrini provò a parlare, ma la sua voce si spezzò sotto il peso della reazione.

Vannacci, con il volto contratto, disse poche parole che parvero incidere il silenzio come una lama: “Sette anni, Laura.

Bambini di sette anni a cui si dice che il loro corpo non conta”.

Il suo autocontrollo si incrinò per la prima volta. Le sue mani tremarono, la voce si fece più bassa, quasi spezzata.

“Ho tre figlie. E se qualcuno dicesse loro una cosa del genere…”.

Fu in quel momento che la nonna, Anna, si alzò dal pubblico chiedendo di parlare.

La sala si zittì. Con passo lento salì sul palco e mostrò il quaderno di suo nipote Matteo.

Nella grafia incerta di un bambino c’era scritto: “Oggi ho imparato che il genere è fluido.

Posso essere maschio o femmina. Dipende da me”.

Ci fu un boato. Genitori si alzarono urlando. Altri piangevano.

Boldrini non riusciva a rispondere: ogni tentativo di parola veniva inghiottito da fischi e proteste.

Una donna gridò: “Basta parlare di rispetto. Qui si confondono i bambini!”.

Un uomo urlò: “Avete fatto entrare le associazioni nelle scuole senza dircelo!”.

Il moderatore tentò di calmare la sala ma fu travolto dal caos.

Boldrini, pallidissima, cercò di alzarsi, ma il suo intervento venne completamente coperto dai fischi.

Per la prima volta nella sua carriera, sembrava davvero senza difese.

Vannacci tornò al microfono e parlò con una calma che contrastava violentemente con il tumulto della sala.

Disse che per anni i genitori erano stati trattati come retrogradi, che erano stati esclusi dalle decisioni, che la scuola era diventata un terreno di battaglia ideologica.

“Siete voi a decidere cosa insegnano ai vostri figli”, concluse. “Non il Ministero, non i politici, non le associazioni. Voi”.

L’applauso fu assordante, liberatorio, quasi selvaggio.

Quindici minuti dopo la fine della serata, il video era già online.

In due ore superò i tre milioni di visualizzazioni. In dodici ore superò i venticinque milioni.

Gli hashtag esplosero: #ProteggiIBambini, #VannacciHaRagione, #BoldriniZittita.

I commenti erano migliaia: genitori, nonni, insegnanti, persone che raccontavano episodi analoghi, dubbi, paure.

La mattina seguente, nella sede del Partito Democratico, si tenne una riunione d’emergenza.

Boldrini, provata e in silenzio, ammise davanti ai colleghi di aver “sottovalutato la situazione” e di aver “perso il contatto con i genitori”, parole che nessuno si sarebbe mai aspettato da lei.

Nel frattempo, in una casa di Bologna, Matteo colorava tranquillo accanto alla nonna.

“Nonna, io sono un maschio, vero?”, le chiese. “Certo che sei un maschio”, rispose Anna, accarezzandogli la testa.

“E sei perfetto così”.

A Milano, un pensionato di settant’anni guardava il video per l’ennesima volta e chiamava il figlio dicendo: “Controlla cosa insegnano ai tuoi bambini. Controlla tutto”.

E mentre il Paese si divideva, una domanda rimaneva sospesa, pesante come un macigno: chi decide davvero ciò che un bambino deve imparare? I genitori, la scuola o l’ideologia del momento?

Quella sera, nell’auditorium della scuola Falcone, non si era consumato solo un dibattito, ma la rottura definitiva di un equilibrio. Una crepa che non potrà più essere ignorata.

Perché una cosa era chiara a tutti: i bambini non sono adulti, non sono strumenti politici, non sono un campo di battaglia.

E da quella sera, milioni di genitori hanno deciso che non staranno più zitti.

⚠️IMPORTANTE – RECLAMI⚠️

Se desideri che i contenuti vengano rimossi, invia un’e-mail con il motivo a:
[email protected]

Avvertenza.
I video potrebbero contenere informazioni che non devono essere considerate fatti assoluti, ma teorie, supposizioni, voci e informazioni trovate online. Questi contenuti potrebbero includere voci, pettegolezzi, esagerazioni o informazioni inaccurate. Gli spettatori sono invitati a effettuare le proprie ricerche prima di formulare un’opinione. I contenuti potrebbero essere soggettivi.